黄鹤楼

湍急，怪石嶙峋，山名大别，与武昌黄鹄山对峙，雄踞江之东西，势若龟蛇环卫。”其后张元芳亦云：“登大别，睇晴川，望龟蛇相对，山川绣错，人烟鳞集，洵洋洋大观也。”

    蛇山，古名黄鹄山，南朝刘宋诗人鲍照已有《登黄鹄矶诗》（《水经注》称黄鹄山林涧甚美，山下谓之黄鹄岸，下有湾为黄鹄湾）。黄鹤楼就在蛇山即黄鹄矶的头上，唐代已成为游览的胜观。据那位写记的阎伯埕所说：“耸构巍峨，高标，上倚河汉，下临江流，重檐翼舒，四围霞敝，坐视井邑，俯拍云烟。……极长川之浩浩，见泉山之累累。”（765年刻石）题得十分雄伟。不过，到了宋代，这一黄鹤楼早已不在了。宋代的黄鹤楼，到南宋初，陆放翁入川时，也已荒废。据今存画本看来，那两层楼阁，台阶都有精巧的雕刻。元明各代，建了又废，废了又建，清代又建了好几回。民初，我所登的黄鹤楼，乃是1884年重建的，三层崇楼。“自山以上，直立十八丈，其形正方，四望如一，高壮闳丽，称其山川。”附近还有元代建筑的圣像宝塔，清末修建的奥略楼、抱膝亭、纯阳楼、陶公亭、涌月台、禹碑亭等古迹。

    武昌古为江夏，孙权都鄂，改名武昌，即今之鄂城。今之武昌，乃是隋开皇九年徙涂口之江夏县治于鄂城，故有江夏之名。明太祖以江夏为武昌府之首县，江夏遂有武昌之称。武昌本是一城堡，自孙权建城后，逐渐发展，夏口——沙羡城——曹公城——鄂州城——武昌城，乃有今日的规模。

    鲁口帆樯取次开，扁舟常系鹄矶隈。

    三月无树非垂柳，五月不风犹落梅。

    楼上休夸崔颢句，天涯谁识祢衡才！

    可怜夙负黄童誉，漂泊翻成异地哀。

    ——黄仲则：《武昌杂诗》

    黄鹤楼，在黄鹄矶上，俯临大江；我们心目中，仿佛走上杭州城隍山（吴山），也仿佛南京的燕子矶。仙人跨鹤飞去的传说，于是逐渐演变，从仙人王子安扯到三国蜀相费祎，再扯到比李白迟了一百年的吕洞宾；群众说他是吕洞宾，也就成为千年来的祭奉人物，黄鹤楼旁就有吕祖庙，庙中也还有费仙像。庙中香火很盛，楼阁系木构，因此，几度失火，黄鹤楼也就化为乌有，得群策群力，重新建构，照样香火祭奉，照样有道士做庙祝，沿廊都是看相、算命以及卖吃食、玩耍物品的小贩，跟着游客讨钱的叫花子。上一世纪末期，张之洞做湖广总督，许多文士在他的幕府，附庸风雅，因此，黄鹤楼中有着他们的吟咏联句。

    “江城五月落梅花”：系李白诗句，“梅花”系“梅花落”曲调。

    不过，湖北人有一句和黄鹤楼有关的成语，叫作“黄鹤楼上看翻船”，这倒是惊心动魄的一景。浩浩江流，风狂雨骤，可是，人事急于星火，非从武昌到汉口去不可。那时，武昌大智门外黄鹄矶头，自有胆大的赵子龙摇着帆船来渡你过江。只要你有胆子乘，他就有胆子摇，一橹在手，一手拉帆，箭也似的直向汉口；十多里斜飞江面，不到一刻钟便到了对岸。当然，一个浪头把小船（上海人称之为舢板）吞了下去也是常事，就看吕祖照应不照应。在黄鹤楼上看翻船，三分惊骇，三分痛快，三分疑虑，也还有一分同情，这也代表着湖北人的人生哲学。我的一位朋友，就是在武汉动乱时代，冒着大雨乘着舢板过江，留着微命到汉口的。

    近三四十年，汉口和武昌间的轮渡，半小时、一小时开行一班，北来客从京汉路来，北上客从粤汉路到，就这么交流着。我第一回到北京去，就是乘了轮渡，平安过江的，可是，第三回北行（1957年），我们已经用不着轮渡；汽车从汉口经过汉阳龟山头上直驶往武昌蛇山，火车在大桥中层降隆往来。因为武汉长江大桥，一头安在蛇山头上，即黄鹄矶边，一头扣在龟山矶上，于是，黄鹤楼又从蛇山头上消失，该休息一些年月了。

    先前黄鹤楼地段，修建了广大的蛇山公园，我们往日在黄鹤楼上俯瞰江流的，而今可以凭大桥的铁栅远望了。黄鹤楼左边那些古迹，如奥略楼、抱膝亭、纯阳楼、陶公亭、涌月亭、禹碑亭，分别到各处公园中去，还是一一可以找到。只是那位要爬上黄鹤楼去举旗响应的“忠贞之士”，只有空中楼阁可走了。

    新的黄鹤楼，筹划十年后建成，仍在黄鹄矶头。